Александр Малинский23 ноября 2014 - «Титаник» - легенда века и непотопляемый миф

Этот огромный корабль, в первое же свое плавание столкнувшийся с айсбергом и затонувший с полутора тысячами людей на борту, стал для Двадцатого столетия столь же значимым и тревожным символом, каким в древние времена была Вавилонская башня. Даже после мировых войн и тысячи катастроф человечество не в силах забыть ту трагедию. И в этом тайна «Титаника».

 

После того, как в 1986 году американский морской геолог Роберт Баллард направил свой батискаф к самым знаменитым в мире обломкам, он объявил: «Мы нашли реальность, и на этом миф под названием «Титаник» обрел, наконец, свой покой». Как все-таки могут заблуждаться люди! Баллард спустился к спящей на глубине 3800 метров легенде, чтобы поставить точку в ее конце — на деле же он возродил ее к жизни. Сегодня, двенадцать лет спустя, «Титаник», звездной ночью 14 апреля 1912 года врезавшийся в роковой айсберг и потопивший в водах Северной Атлантики более полутора тысяч человек, стремительно всплывает к нам, на свет своей виртуальной славы.

 

Его дух витает в американском городе Мемфисе над стоящим более 6 миллионов долларов мультимедийным шоу. Одна из фирм приобрела исключительное право представлять на экранах компьютеров поднятые с океанского дна реликвии и проводить интернетовскую ознакомительную экскурсию по неповрежденному лайнеру. На Бродвее вновь идет мюзикл о гибели «Титаника», а в Гамбурге, в павильонах самой большой в Европе выставки, представлены шестьсот «сувениров » с места катастрофы, в том числе поднятый со дна морского корабельный колокол.

 

Восемьдесят шесть лет спустя после крушения миф об утонувшем гиганте вдохновляет не только разбросанную по всему миру общину энтузиастов-исследователей «Титаника». Романисты досочинили, а историки документировали хронику рокового путешествия, которое своим сочетанием роскоши и эмигрантской нищеты выражало дух уходившей викторианской эпохи. Мюнхенские издатели недавно опубликовали даже поваренную книгу с фирменными рецептами «Титаника». В меню ресторана первого класса значилась, например, «жареная голубка на кресс-салате», а всего в ту гибельную ночь предусматривалось одиннадцать перемен блюд. К памяти затонувшего гиганта недавно обратился и камерный ансамбль, записавший компакт-диск с музыкальным сопровождением к кораблекрушению — мелодиями, которые играл в ту воскресную ночь корабельный оркестр. Тут можно услышать «Веселую вдову», «Светлячка» и регтайм «Осень» — музыку, которую оркестр выводил, возможно, в тот момент, когда вода уже булькала в контрабасах. И, вот, наконец, апофеоз — 192-минутная киноверсия, монументальная драматическая хроника, поставленная американцем Джеймсом Камероном. Фильм с таким же гигантским бюджетом, как и корабль, о котором он повествует.

 

Адепты «Титаника» встречаются друг с другом в Интернете, чтобы поискать ответы на животрепещущие вопросы («Раздавали ли в баре бесплатные напитки после столкновения с айсбергом?») или обсудить последние известия («Правда ли, что японцы хотят за 400 миллионов долларов заново отстроить корабль?»). Однако затонувшим гигантом занимаются не только «фанаты». В октябре 1997 года американское кораблестроительное объединение «Society of Naval Architects and Marine Engineers» на своей конференции в Торонто опубликовало подробный экспертный отчет, выполненный с использованием компьютерных моделей и содержащий результаты последней исследовательской экспедиции с принципиально новыми сведениями о давней катастрофе. Столько о «Титанике» мы еще никогда не знали. Но почему именно «Титаник»? Почему он и поныне так занимает воображение людей, откуда все эти выставки, книги, мюзикл, самый дорогостоящий фильм всех времен?

 

Принято считать, что за последние 2000 лет затонул миллион кораблей, и сейчас еще ежегодно тонут от двухсот до трехсот судов, но кто вспоминает, к примеру, о пароме «Нептуно», в 1993 году погрузившемся в море близ Гаити вместе с тысячей с лишним пассажиров? Не раз писали, что гибель «Титаника » стала поворотным моментом в истории. «Слепое доверие к технике испытало страшный шок», — утверждал сразу после катастрофы знаменитый писатель Джозеф Конрад. А через сорок с лишним лет в бестселлере «Последняя ночь ‘Титаника” » это крушение было объявлено концом целой эпохи.

 

Казалось, вместе с катастрофой «Титаника » родилось на свет проклятие, непрерывно порождавшее новое зло, — проклятие техники. При этом «Титаник» никогда особенно не подходил на роль флагмана технического прогресса. Да, в свое время он был самым большим кораблем в мире, но всего лишь на какие-то тридцать сантиметров длиннее построенного за полгода до того на той же верфи «Олимпика» (на котором уже были автоматически задвигавшиеся за вошедшим двери, восхвалявшиеся как небывалое новшество «Титаника»), а всего через месяц после гибели «Титаника» со стапелей в Гамбурге сошел корабль «Император», на пять тысяч тонн превосходивший его водоизмещением. По большому счету, самой дерзкой технической новинкой на борту «Титаника» были электрические картофелечистки. (По теме: Как строился «Титаник»)

 

Конкуренты среди атлантических лайнеров, к примеру «Мавритания », были более скоростными и мощными. Дело вовсе не в том, что «Титаник» во время своего первого рейса, как утверждают, бросал чересчур смелый вызов природе. Далека от любых рекордов была его скорость — 21,5 морских миль в час, — маршрут через северную часть Атлантического океана был известен и не более рискован, чем путешествие по железной дороге (кстати, в том же 1912 году в двух крушениях поездов в Англии и США погибло почти столько же людей, сколько и на «Титанике»). Даже эпитет «непотопляемый » не выделяет «Титаник» среди других кораблей.

 

«Непотопляемым» в те времена называли любой корабль со стальным корпусом, в том числе и пароход, который в 1873 году с шестьюстами пассажирами и мирно спавшим капитаном затонул близ Галифакса. Сами инженеры верфи «Гарланд и Вольф» в Белфасте, где был построен «Титаник», воздержались от того, чтобы присвоить ему подобный эпитет. Миф о мнимой непотопляемости, скорее всего, создали репортеры, которые после катастрофы щедро цитировали свои же собственные изречения. В чем же тогда неповторимость «Титаника»? В сверхизбыточной роскоши, которая действительно отличала его от всех других судов. Он был плавучим «золотым тельцом», и сразу после катастрофы враждебность к этой роскоши отнюдь не скрывалась.

 

В язвительных проповедях протестантские пасторы метали громы и молнии в адрес «бриллиантов, стоимость которых измерялась семизначными числами», и «золоченой мебели затонувшего морского дворца». Катастрофу единодушно восприняли как «Божий суд» над роскошью: яйцами чибисов, утками в глазури из кальвадоса и закуской «Термидор» из омаров, над рестораном и каютами первого класса, отделанными в стиле Людовика XVI, над мраморной турецкой баней, пальмовым садом и гимнастическим залом с велотренажерами и «электрическим конем». Цена билета первого класса равнялась восьмимесячной зарплате рабочего на верфи. Определенно, безопасность занимала создателей этого корабля куда меньше, чем пышное великолепие. И если первородным грехом «Титаника» была роскошь, то искупить ее могли только богачи.

 

Благородство, достоинство и безукоризненные смокинги плывших на «Титанике » знаменитых миллионеров Бенджамена Гуггенхайма, Исидора Штрауса и самого богатого человека Америки Джона Джекоба Астора, которые вполне по-джентльменски погрузились в пучину, соответствовали важности этой жертвы. «Ибо подобно Христу, — как возглашал в 1912 году автор опубликованного в «Вашингтон Пост» стихотворения, — они умерли за человечество». Мемориал «Титаника» в Вашингтоне словно бы говорил о том, что жертвы пострадали за всех: на постаменте возвышается мужская фигура, раскинувшая руки, как Искупитель на кресте. Словом, как говорил еще Мартин Лютер: «Большие богатства приносят большие беды». Более трех тысяч книг, наполненных мазохистскими подробностями, посвящены катастрофе «Титаника».

 

Но публика жаждет все более красочных описаний этой беды. Поэтому и по сей день жива память о «Корабле грез», покаранном небесами, а в странах, где пуритане когда-то считали грехом крахмальные воротнички и театральные зрелища, до наших дней активно действует едва ли не дюжина «Обществ Титаника». Правда, на пароходе были и евреи, и мусульмане, и эмигранты из католических Ирландии, Хорватии, Испании и Италии. Но выставок и обществ «Титаника» нет ни в Мадриде, ни в Риме. Зато они есть в Нью-Йорке, Стокгольме, Лондоне. В 1984 году во франкфуртской Старой опере устроили хеппенинг: первое и последнее путешествие «Титаника», где было в наличии все — врывающаяся в трюмы вода, детонация, запертые выходы, клаустрофобия… Все это было очень похоже на ритуальное поминание жертвы, коллективное покаяние, как и многочисленные фильмы, оперы, мюзиклы на эту тему. На выставке «Титаника» в Гамбурге вы бродите среди поднятых с морского дна подтяжек, грелок и бритвенных приборов. При виде бутылки шампанского в ультрафиолетовом свете, при мерных звуках метронома сжимается сердце… Между прочим, идея подъема корабля возникла практически сразу после его гибели.

 

Уже в 1914 году свой план предложил архитектор из США: он намеревался поднятъ корабль гигантскими магнитами, что было, конечно, чистой воды научной фантастикой. Столь же причудливыми были последующие проекты: подвести к обломкам корабля ток, по методу электролиза расщепить воду на кислород и водород и с помощью этой смеси газов поднять корабль (если он только не взорвался бы сразу же: довольно было одной искры). Другое предложение: обледенить воду вокруг «Титаника», чтобы заставить груду обломков всплыть на поверхность моря. Третий кладоискатель был одержим идеей вытащить корабль с помощью шариков для настольного тенниса, четвертый хотел добиться такого же эффекта, использовав 180 тысяч тонн растопленного воска. А совсем недавно прозвучало предложение затопить два танкера, пришвартовать их к обломкам и, закачивая воздух в нефтяные резервуары, поднять все на поверхность. Грандиозность этих проектов не случайна, «Титанику » свойственно все гигантское. Колоссальна даже длительность самого крушения, позволяющая нам увидеть трагедию тысяч людей словно под увеличительным стеклом или в замедленной съемке.

 

От столкновения с айсбергом до того момента, когда «Титаник» скрылся под водой, прошло два часа и сорок минут — целая вечность по сравнению с длящимся секунды падением самолета или гибелью космического корабля «Челленджер», в мгновение ока сгоревшего в 1986 году на высоте шестнадцати километров. Почти у каждого из 2200 пассажиров на борту было достаточно времени, чтобы решить: быть ему героем или трусом, спасителем или тем, кто толкает падающих, джентльменом или мошенником. Какие роли они себе избирали, каждый может увидеть и сегодня — в кино, в театре, на выставке, на страницах книги. Катастрофа «Титаника » — это драма, в которой есть свои герои и свои злодеи. Миллиардеры пропускали вперед обездоленных, молодожены, отправившиеся на «Титанике» в свое свадебное путешествие, предпочитали умереть вместе, но не разлучаться, а в гимнастическом зале инструктор до самого конца обучал приемам спасения на водах…

 

Напротив, жалким выглядит поведение семисот пассажиров, которым посчастливилось занять место в спасательных шлюпках. После гибели судна почти никто из них, за редким исключением, не пришел на помощь сотням плававших в ледяной воде, — а тех, кто все же призывал помочь утопавшим, быстро урезонивали остальные. «Каждый отвечает за себя» — эти печально знаменитые последние слова капитана «Титаника» Эдварда Дж. Смита были восприняты в ту ночь буквально. Подлецов в этой трагедии тоже было немало. И мы, глядя из сегодняшнего дня на разыгравшуюся на борту гигантского корабля почти трехчасовую трагедию, невольно задаем себе вопрос: а как бы я повел себя в ту звездную роковую ночь, когда ледяные волны Северной Атлантики уже покрывали палубу и восемь музыкантов корабельного оркестра настраивали инструменты перед своим прощальным номером?..