25 сентября 2014 - Сита: жизнь в полоску

Вce ручные слоны парка Бандав-хар знают Ситу. Слон спокойно шествует ей навстречу, сопровождаемый джипами с туристами. Актриса до кончиков когтей, Сита катается на спине, задрав лапы и подставив живот солнцу. Ей уже шестнадцать, это рекорд для дикой тигрицы. Ее жизнь — фотороман для читателей и клад для ученых. Биография Ситы изучена до мельчайших подробностей. В парке Бандавхар, штат Мадхья- Прадеш, за ней с самого детства сквозь занавес высоких трав наблюдают зеваки, сторожа и ученые.

 

 Ее отцом был Дэдци, тигр-великан, мать неизвестна. Маленькую Ситу впервые заметили в 1982 году в лугах Ситаманга. Ей было месяца три-четыре, и она не подозревала, что ее род находится под угрозой вымирания. В XX веке королевские тигры исчезли с островов Бали и Ява. Осталось несколько десятков в Китае, колыбели этого рода, несколько сотен на Суматре, около тысячи в Индокитае и несколько сотен в Сибири. Из пяти-семи тысяч тигров, еще сохранившихся на земле, половина живет в Индии. Но и там их становится все меньше. Индия — основной поставщик для «черного рынка» в Китае, откуда по миру расходятся амулеты и приготовленные из разных органов тигра мази, возбуждающие половое влечение.

 

Некогда охотничье угодье махараджей, заповедник Бандавхар занимает 500 квадратных километров. Здесь обитают от 40 до 50 тигров. Утопающие в джунглях ложбины, манговые деревья на холмах, заросли бамбука, плато, поросшие кустарником и травой… Здесь, в стороне от людей, и выросла Сита. На землях заповедника осталось шесть деревень. У водоемов тигры поджидают маленьких пятнистых оленей-кантшилей, больших оленей-замбаров и кабанов. В зарослях кашляют обезьянки с черными рожицами и серебристой гривой, и, как ракеты, проносятся павлины, оставляя в воздухе сапфировый след…

 

В возрасте 3-4 лет Сита — опытная уже охотница — встретила великолепного самца по кличке Банка. Извиваясь, она стала кружить вокруг него. Вскоре они терлись друг о друга мордами и боками. Он покрыл ее, покусывая за холку… Банка был хозяином территории в 95 квадратных километров (пятая часть всего заповедника). В январе 1986 года после трех месяцев беременности Сита родила троих малышей. Один умер рано, а Нарбаша и Хардия всю жизнь по-братски помогают друг другу. Как-то Нарбаша вернулся в логово, испуская отчаянные стоны: вся его морда была утыкана иглами дикобраза! Хардии пришлось вынимать их одну за другой… Братья здравствуют и сегодня, но переселились вглубь заповедника, подальше от туристов, джипов и слонов.

 

Лишь половина помета (обычно три-четыре тигренка) доживает до трех лет, и только треть — до зрелости. Потери неминуемы. Тигрице требуется 6 килограммов мяса в день. А кормящей матери и ее потомству нужно вдвое больше! Она должна убивать 40-70 животных в год — ведь всего через два месяца новорожденный тигренок удесятерит свой вес — с 2 до 20 килограммов. Этот обжора не выходит из логова, и мать охотится в одиночку, уходя все дальше и дальше. А малыши могут стать жертвой рыщущего в поисках добычи леопарда или другого тигра.

 

В сентябре 1989 года Сита родила еще трех тигрят. Один погиб, как только перестал сосать мать, двух других убили браконьеры. А вскоре во владениях Банка появился молодой тигр, могучий и смелый, и бросил вызов супругу Ситы. Минут десять соперники обменивались свирепыми взглядами… На другое утро Банка хромал, у него была вырвана часть щеки, челюсть оголилась. Теперь он мог охотиться лишь на домашний скот и красть добычу у других тигров. В 1991 году Сита застала на своей территории старую тигрицу Сафеду. Подняв уши торчком, Сита напряженно следила за незваной гостьей, потом оскалилась и зарычала… Сафеда отступила, но оставила Сите на память рваную рану на спине. В апреле 1992 года Банку видели в последний раз. Тигр сильно хромал, у него был сломан клык, каждые 30-40 метров он останавливался и садился на землю.

 

Было ясно, что дни его сочтены и скоро за его шкуру будут драться шакалы и стервятники. К тому времени Сита уже бросила его ради Задиры, получившего свое имя после нападений на американских туристов, катавшихся на слонах. Туристы раздражали его своей жестикуляцией. То загадочный, как сфинкс, то стремительный, как метеор, обычно он оставался безразличен к ним. Но Задира не выносил, когда на него указывали пальцем. Тут он становился агрессивным… У Задиры были три- четыре подруги. Их территории молодой повелитель гарема присоединил к своим владениям. Такое благополучие вызывало зависть у других самцов. Конкуренты-старики, молодые честолюбцы, бродяги, проникшие в заповедник неведомо откуда, — то один, то другой время от времени тайком от хозяина покрывали тигриц.

 

Обычно Задира задавал трепку соперникам, но в 1995 году старый мародер Бура дал ему жестокий отпор. Сегодня Задира покрыт шрамами с головы до ног. Каждый раз он бьется не на жизнь, а на смерть. При этом он ленив и не гнушается иной раз стянуть добычу у Ситы. Зато на удивление терпелив со своими детьми. Малыши облизывают ему морду, взбираются на спину, дергают за хвост. Тощее тело, огромная голова с пышными бакенбардами — покоритель тигриц не слишком-то красив, но наглости ему не занимать. С 1991 до 1996 года Сита четыре раза приносила ему потомство — двенадцать «клубочков меха». Половина из них выжила — ведь Сита нянчит их с ангельским терпением. Каждые десять-пятнад- цать дней она меняет убежище, перепрятывая малышей, а возвращаясь с охоты, зовет их издалека. Один из ее тигрят ослеп. Он находил пищу только по запаху, с трудом ковыляя за матерью. Она терпеливо поджидала его и подводила к мясу.

 

Но однажды тигренок потерялся. Его нашли лежащим, с парализованными задними лапами. Сторожа кормили его с ложечки до самой смерти. Другой детеныш ходил за Ситой до пяти лет, хотя уже в два года тигр со всем справляется в одиночку. Тигрята начинают учиться охоте, когда им чуть меньше года. Обучение занимает от 12 до 15 месяцев. Двухмесячные малыши уже едят мясо. Когда им исполнится полгода, Сита перестанет кормить их прежде, чем поест сама. И не поскупится на оплеухи, если кто-то вылезет вперед. В конце концов, добытчица все- таки она! С пустым желудком она никого не накормит… Малыши начинают пробовать зубы и когти на принесенных матерью оленятах, играя с ними, как кошка с мышкой. Пока это всего лишь игра. Но наступает момент, и Сита лишает их мяса на 4-5 дней.

 

У годовалых тигрят аппетит ничуть не хуже, чем у нее самой, и ей приходится охотиться за четверых. Однажды она притаскивает оглушенного живого кабана. Тигрята опять начинают с игр. Но вот в ком-то из них пробуждаются инстинкты, и он добивает кабана. Возбужденные запахом крови, тигрята долго терзают первый трофей… А Сита вновь уходит на охоту. Она неслышно ступает по ковру из опавших листьев — дикий петух, и тот производит больше шума. Упала ветка — уши Ситы поворачиваются на звук. Ночью она в 6 раз зорче человека, но своему нюху тигрица доверяет больше, чем зрению. Охота из засады утомительна и часто безрезультатна: девять попыток из десяти оканчиваются неудачей. Чаще всего Сита довольствуется павлинами, лягушками, ящерицами. В прошлом году часто шли дожди, и олени не толпились у водоемов, а разбрелись по джунглям. Сита старалась беречь силы. А многие ее неопытные сыновья погибли.

 

Молодые самцы стараются освоить новые места подальше от туристских троп. Но угодья там могут быть бедны дичью, либо за территорию придется биться с сильным самцом. А то и нападать на домашний скот в деревнях, рискуя проглотить отраву, разбросанную пастухами. Дочерям чуть легче, они дольше остаются с матерью. Бакши, которую Сита родила в феврале 1994 года, уже через три года принесла собственное потомство. Все три ее первенца выжили. Охотничья территория Бакши граничит с территорией Ситы. Бакши отличается неукротимой жизненной энергией. Но, в отличие от матери, весьма прохладно относится к своим детям, нехотя перетаскивая их за собой, как пакет грязного белья. Малыши вопят, потом, обессилев, засыпают на десять минут и снова начинают концерт. Бакши и ухом не ведет. За едой она забирает себе львиную долю. И дело тут не в ее молодости, а в характере. У каждого тигра он свой.

 

Жизнь Ситы пришлась на золотое для тигров время. Ее дочери будет труднее. Сегодня существование тигров — это плавание без руля и без ветрил на ковчеге, давшем течь. Заповедник Бандавхар считается благополучным. Но крестьяне только горько усмехаются, когда им говорят, что надо охранять тигров ради туристов, разъезжающих в джипах. К 1973 году численность тигров в Индии сократилась до 1800 голов (с пятидесяти тысяч в 1900 году), и премьер-министр Индира Ганди объявила о начале проекта «Тигр». Были созданы двадцать три заповедника, и к началу девяностых насчитывалось уже четыре тысячи тигров. Сколько их сегодня — точно неизвестно: от 2500 до 3500.

 

Заповедникам не хватает денег и персонала для борьбы с браконьерами, а крах «тигриных бастионов» ставит под угрозу существование вида — вплоть до исчезновения в XXI веке. Жизнь Ситы вызывает почти ностальгический интерес. Ждут, что скоро она принесет свой седьмой помет. В природных условиях тигрицы редко живут больше двенадцати лет. В неволе продолжительность жизни не превышает пятнадцати лет. Сита уже долгожительница. Она чувствует себя прекрасно и выглядит моложе своих лет. Ей всегда везло: она не погибла от когтей другого тигра и от болезней, не польстилась на разложенную пастухами отраву, не утонула в паводки. Она много пережила. И взобравшиеся на слоновьи спины туристы направляют на нее свои фотокамеры...