13 июня 2014 - Трагедия комедианта

Кто-то из читателей, возможно, очень удивится, узнав, что героем нашего рассказа является Мольер. Ведь он известен прежде всего как великий французский драматург, автор таких блестящих и остроумных комедий, как «Тартюф», «Жеманницы», «Мнимый больной», «Школа жен» и другие. Но не все знают, что свою работу в театре Мольер начинает как актер, и лишь когда его перестает удовлетворять драматургия того времени, он берется сам сочинять пьесы и достигает в этом деле совершенства. Но и став признанным комедиографом, Мольер в глазах современников и в своих собственных остается прежде всего комедиантом...

 

Но сколько же юный Жан Батист Поклен, взявший себе впоследствии псевдоним Мольер, претерпит, сил сколько потратит на то, чтобы отец, обойщик королевского двора, разрешил ему стать актером! Добропорядочный родитель, весьма уважаемый человек в цехе парижских обойщиков никак не может взять в толк, зачем его сыну становиться презренным лицедеем, когда по праву наследования он тоже может стать королевским обойщиком. К тому же, люди добрые, какой из него актер, если он — что он влюблен в Арманду. Ведь он был многим обязан Мадлене, и она продолжала быть актрисой его театра. Но так или иначе, Мольер, едва получив согласие Арманды, тотчас ведет ее под венец…

 

Была ли Арманда красивой? Как ни странно, нет. У нее, рассказывают, были маленькие глазки, большой рот, рост — ниже среднего. Но талантливая от Бога дурнушка полна какого-то неизъяснимого очарования. Недаром не один Мольер сходит по ней с ума. «Мадемуазель Мену» обожает публика, поклонники шлют ей букеты с записками… Теперь надо сказать еще об одной особенности нашего героя. Мольер, хотя и называет себя комедиантом, в душе, однако, убежден, что он — актер трагического плана. И несмотря на то, что как трагик он за свою театральную жизнь не раз и не два проваливается, а в комических ролях имеет неизменный успех, доводя публику (в том числе и коронованных особ) до гомерического хохота, Мольера все-таки неудержимо тянет к исполнению трагических ролей — несчастных влюбленных, преданных самым близким человеком и т.д. Почему? Что-то в этом, наверное, было от предчувствия беды…

 

Да, наш герой словно бы самому себе напророчит несчастливую семейную жизнь. Арманда, став его женой, вскоре покажет свои коготки. Она не скрывает, что как муж Мольер ее не устраивает: часто болеет, преждевременно стареет. Зато она имеет наряды и драгоценности, какие хочет, благосклонно принимает ухаживания мужчин… Мольер все видит, Мольер все понимает. Но что он может поделать со своей любовью?.. Не смея никому признаться вслух, как он несчастен в браке с Армандой, он изливает душу за письменным столом, создавая пронзительно правдивые образы ревнивцев, обманутых мужей, а затем, загримировавшись, играет их на сцене своего театра. А публике что? Она знать ничего не желает про то, с каким трудом господину Мольеру ныне достается сочинение веселых комедий (а сочиняет он их сквозь собственные слезы), зато она не прочь посмаковать слушки о неверности Арманды. Трудно сказать, знал ли Мольер, что многие тексты, которые он произносил как актер-трагик, со сцены звучали в его устах весьма двусмысленно? К примеру, такой монолог из пьесы «Школа жен»:

Однако страсти страстями, а Мольер как ставил всю жизнь превыше всего театр, так он для него и теперь по-прежнему свет в окошке. И когда в его труппе появляется молодой талантливый актер с весьма красивой наружностью, он ему тут же предоставляет наиболее выигрышные роли. И продолжает всячески покровительствовать, несмотря на то, что актер-красавчик становится, судя по всему, любовником Арманды. Ну не одно ли это еще свидетельство, что Мольер действительно был не человек, а кремень?! Но самым ужасным испытанием для него становится распространяемый врагами и завистниками слух о том, что Арманда вовсе не сестра, а дочь Мадлены Бежар. И, дескать, если это так на самом деле, то кто же тогда ее отец?.. Нельзя было придумать лучшего способа морально уничтожить Мольера. Ведь он ни от кого не скрывал, что когда- то Мадлена была его незаконной женой. И что он любил ее. Но как теперь доказать, что Арманда появилась на свет, когда они с Мадленой еще не были любовниками?

 

Раненный прямо в сердце этой грязной сплетней, Мольер идет за помощью к королю. И Людовиг XIV, всегда благоволивший к великому комедианту, оказывает ему поддержку и в этот раз. Чтобы все знали, что кровосмесительный брак Мольера — это чушь и злостная клевета, король изъявляет желание стать крестным отцом только что родившегося первенца комедиографа и молодой Арманды. Больше того, в постановке одной из пьес Мольера Людовик… играет пусть не самую главную, но роль! Враги и завистники вынуждены прикусить языки. Но — не все могут короли! Даже они не в силах запретить тем, кто хочет верить клевете, думать про себя, что Мольер женат на собственной дочери…

 

Между тем отношения с женой у него портятся — дальше некуда. Арманда уже почти и не скрывает, что неверна ему. Наверное, мысль о разводе не раз приходит ему в голову: Мольер понимает, что любовная страсть завела его куда-то не туда. Но развестись в ту пору было делом архисложным. Да и как развестись с Армандой, если она — одна из самых ярких звезд его театра? Как развестись, если в малейшем примирении между ними Мольер каждый раз видит конец всем его мукам и начало семейного согласия? Подобно многим гениальным людям, наш герой был наивен и доверчив как ребенок. Арманда вновь и вновь обрекает его на страдания. В конце концов Мольер идет на компромисс: он не разводится с женой, но покидает роскошную квартиру в Париже и почти постоянно живет в загородном доме…

 

Когда умрет Мадлена Бежар, обнаружится, что почти все свое состояние она завещает Арманде и лишь малую толику — Женевьеве и Луи. Это вновь подогреет слухи о том, что «мадемуазель Мену» была ее незаконнорожденной дочерью. И это вновь обернется против Мольера… Собственно говоря, что получается? Наш герой в течение многих лет одаривает Францию своей блестящей игрой на сцене и своими комедиями, которые во многом предопределят менталитет и характер французской нации. А заканчивает свою жизнь оклеветанным, несчастным человеком. За исключением самых верных друзей и поклонников его искрометного таланта (даже король, увлекшись теперь балетом, охладеет к нему), никто не станет на защиту до последних дней несгибаемого, но, увы, уже смертельно больного Мольера. И даже не горемычная семейная жизнь, а вот это глухое равнодушие общества — истинная трагедия нашего героя. Когда он умрет, с ним и поступят как со всеми комедиантами.

 

Чтобы похоронить мужа более или менее достойно, вдове Мольера придется побегать по «инстанциям». («Король-государство» скажет ей, что бессилен что-либо сделать.) Единственная уступка, на которую власти пойдут, — великого драматурга разрешат похоронить не за оградой, а на самом кладбище, но на кладбище, специально предназначенном для самоубийц и некрещеных детей. И это еще не все! В день похорон к дому, где скончается наш герой, подойдет толпа людей, нанятых врагами и завистниками Мольера. Они будут непристойно шуметь под окнами, свистеть, пока вдова драматурга не откупится от них деньгами. О, Франция, Франция, как ты могла так поступить со своим великим сыном?.